«Какие бы мотивы ни стояли за каждым отдельным случаем, мистификации могут быть успешными лишь тогда, когда люди готовы поверить в них…». Питер Джеймс
Тридцатого октября 1938 года эфир американской радиостанции CBS шел, как обычно. После вечерних новостей и прогноза погоды диктор объявил, что программу продолжит оркестр Рамона Ракелло. Но уже буквально через пару минут концерт был прерван срочным объявлением. Некий астроном из чикагской обсерватории взволнованно сообщил, что на поверхности Марса наблюдаются яркие вспышки.
Концерт прерывался еще несколько раз. Радиослушателям сначала сообщили, что неподалеку от Принстона в окрестностях деревни Гроверс-Милл упал гигантский метеорит. Потом почему-то заверили, что на Марсе нет жизни.
Обстановка накалялась. Вскоре горячие новости пошли сплошным потоком: на месте падения образовался огромный кратер; кратер окружили толпы любопытных; имеются человеческие жертвы. И, наконец, прозвучало нечто сенсационное: метеорит оказался металлическим цилиндром.
Корреспондент CBS, который вел репортаж с места падения метеорита, взял интервью у местного фермера, очередного принстонского астронома и полицейского. После чего в эфире началось что-то невообразимое. Сквозь шум и треск, на фоне какого-то грохота и криков до радиослушателей доносились лишь обрывочные фразы репортера. Он говорил про огромную боевую машину, которая выехала из цилиндра; про неведомое оружие, испепеляющее все вокруг тепловыми лучами; про разрушенные коммуникации и рухнувшие дома. Корреспондент еще успел сообщить о тысячах погибших, после чего связь с ним прервалась.
Спустя полчаса после первого объявления о падении метеорита радиостанции CBS предоставила эфир члену правительства. Диктор объявил, что с обращением к нации выступит некий государственный секретарь, но радиослушатели, буквально прилипшие к своим приемникам, безошибочно угадали голос президента Франклина Рузвельта. В этом обращении впервые были упомянуты марсиане.
Еще примерно четверть часа в эфире радиостанции звучали сообщения о стычках марсиан и землян, потом прогремел взрыв. Последнее, что услышали радиослушатели CBS, был испуганный голос диктора: «Нью-Йорк… Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?»
И наступила тишина.
После небольшой паузы эфир радиостанции CBS внезапно ожил. И диктор самым обычным голосом объявил о продолжении радиоспектакля по мотивам романа Герберта Уэллса «Война миров».А потом режиссер постановки и руководитель Mercury Theatre on the Air Орсон Уэллс, тезка знаменитого писателя-фантаста, поздравил радиослушателей с наступающим Хэллоуином.
На следующий день после злополучного розыгрыша газета «Нью-Йорк таймс» написала о катастрофических последствиях радиоспектакля: «…В Нью-Йорке люди укрывались в близлежащих лесах и парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи…».
Телефонные линии по всему восточному побережью в тот вечер были перегружены в пять раз.
Позже появились и другие подробности. Радиослушательница из Питтсбурга пыталась покончить с собой.
В Сан-Франциско группа мужчин пришла в полицейский участок с требованием раздать всем желающим оружие для защиты.
Жители Провиденса потребовали у мэра отключить весь свет в городе, чтобы пришельцы их не заметили.
Впоследствии выяснилось, что в нашествие марсиан поверило более миллиона радиослушателей.
Розыгрыш корпорации CBS вошел в историю мировой журналистики. Он стал темой двенадцати тысяч публикаций только в первый месяц после эфира. Суды были завалены многомиллионными исками за причиненный моральный ущерб. А виновник мистификации Орсон Уэллс был вынужден некоторое время скрываться от публики, мечтающей его линчевать.
Позже массовой паникой, спровоцированной радиопостановкой заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Они провели детальное изучение последствий массового психоза, возникшего в результате безоговорочной веры людей средствам массовой информации.
У этого радиорозыгрыша были и отдаленные последствия. Когда 7 декабря 1941 года в эфире CBS прозвучало сообщение об атаке японцев на Пёрл-Харбор, большинство слушателей решило, что это очередной спектакль.
Повторить розыгрыш CBS в разное время пытались и в других странах.
В 1949 году в Эквадоре местная радиостанция выпустила в эфир спектакль «Война миров» в исполнении двух актеров. Накануне эквадорская газета El Comercio сообщила о замеченных над городом НЛО и сотрудники радиостанции посчитали, что розыгрыш будет кстати. Но последствия оказались трагическими. Разгневанные радиослушатели, узнав про обман, напали на радиостанцию и на редакцию газеты. В результате погибло шесть человек…
В 1991 году режиссер-постановщик Владимир Хлестов создал русскую версию спектакля Орсона Уэллса. Однако постановка прошла незамеченной. Дело в том, что радиоспектакль вышел в эфир двадцатого августа. В те дни перебить эффект от лебединого озера и ГКЧП не удалось бы даже настоящим марсианам.